 |
Ảnh minh họa |
1. Duyên do của việc làng Chiện sinh lệ rước vua bắt đầu từ sự đề xuất của ông Tư Tít, một con dân của làng Chiện rời làng ra tỉnh làm ăn hơn nửa thế kỉ, gần chục năm nay năng về làng xây nhà thờ Tổ và tham gia hoạt động cộng đồng trong họ, ngoài làng. Năm nay, ông Tư đã chòm chèm thất thập nhưng vẫn quần bò, áo bu-dông ngày se lạnh; Quần soóc, mũ phớt ngày nóng bức. Tiếng nói của ông Tư có trọng lượng bởi ra tỉnh ông làm ăn phát đạt, chả biết giàu có đến đâu nhưng cứ vào dịp hội làng là ông luôn đứng đầu các nhà cung tiến trong làng, quanh vùng. Khi thì đôi lợn mỗi con hơn, kém tạ, kèm thêm tạ gạo nếp nấu xôi.
Năm kỉa năm kìa, khi Ban Khánh tiết lễ hội đình làng họp ở nhà tả mạc bàn bạc thủ tục lễ hội năm ấy, ông Tít được mời về. Khi được phát biểu, ông đề xuất làng Chiện ta nên tổ chức tục rước vua sống. Mấy ông trong ban tổ chức đang ngơ ngác trước lời đề nghị của ông Tư thì ông này đã nói rành rành rằng, năm lên 4 tuổi ông đã từng chứng kiến làng Chiện rước vua sống. Đến hồi cải cách thì lấy lý do vua là trùm phong kiến thực dân nên mới bỏ. Làng Chiện rước vua là có lý vì trong làng có nhiều địa điểm chứng tỏ vua đã từng đến làng này. Như chỗ bến sông dốc ngã ba của xóm Ô tô giờ đây là cảng bốc xếp cát, sỏi có tên là bến Ngự. Thuyền thiên tử từng cạp ở đây nên mới đặt tên cao quý như vậy. Rồi vườn chuối nhà bà Hợi “toét” trước chỉ một màu trồng loại chuối tiến vua nhỏ mứt, ngọt lịm, thơm lừng gọi là chuối ngự. Trong lúc các vị trong Ban Khánh tiết gật gù vì thấy có lý thì ông Nhuận “còi”, Trưởng ban Khánh tiết hỏi ông Tư:
- Tôi hỏi khí không phải. Vua là người cao quý nhất trong nước, trong lễ rước vua ông ấy được hưởng mọi lễ nghi dành cho vua, vì thế người được chọn làm vua phải như thế nào mới xứng?
Ông Tư Tít tủm tỉm cười rồi hạ giọng:
- Việc này tôi cũng đã thăm dò kĩ nên xin thưa cùng các ông thế này. Tiêu chuẩn người được mặc hoàng bào để dân làng rước và chiêm bái tất nhiên phải là đàn ông chí ít phải từ 70 tuổi trở lên. Con, cháu xum xuê có nếp, có tẻ. Gia đình gia giáo, được làng xóm tôn trọng, chưa từng bị công an làm việc. Ngoài ra, còn phải có công lao, đóng góp cho công việc chung của làng.
- Rước vua thì phải có lọng, có kiệu, rồi quần áo, mũ mãng, ấn, kiếm. Không chỉ cho vua mà còn các quan, lính... Những thứ đó cũng tốn, tôi tính chí ít cũng ngót nghét trăm triệu, không kém. Kinh phí ấy mình trông vào nguồn nào?
Ông Duệ “lùn”, Phó ban Khánh tiết lẩm nhẩm.
Ông Tư gật gù:
- Vâng trước khi đưa đề nghị này ra, tôi đã tính hết rồi. Nếu các vị đồng ý thì những thứ này tôi là một, rồi thằng cả nhà tôi hiện là Tổng giám đốc Công ty Nhà ở sẽ cùng gom góp may sắm. Việc này nên làm để tôn vinh làng giờ đã lên phường thêm văn hóa, khỏi mang tiếng võ biền, chỉ biết dùi đục chấm mắm cáy. Phải không các vị?
Hội nghị vỗ tay ran tán thành. Làng Chiện sinh lệ rước vua sống từ sau cuộc họp đó.
2. Tất nhiên, việc chọn ra người mặc long bào trong ngày rước vua lần đầu nếu chỉ thuần túy đối chiếu với tiêu chuẩn đưa ra trong phiên họp bàn về việc này thì ông Tư Tít trúng đầu tiên. Đó là chưa tính đến thế mạnh khi ông có tiếng là người cung tiến rộng rãi nhất trong lễ hội làng. Mà ngay trong việc ông đề xuất mới này, tiền nong sắm sanh cho việc rước vua vẫn chỉ trông vào hảo tâm của bố con ông ấy.
Tưởng mọi sự suôn sẻ, cả phường Chiện chỉ tuần tự như tiến để hoàn tất công việc đón chờ lễ rước vua. Không ngờ sau khi nhận thông báo của Ban Khánh tiết có dấu xác nhận của Ủy ban phường thì ông Tư Tít lại từ chối với mấy lý do.Thứ nhất, còn năm nữa ông mới thất thập. Đã đặt ra lệ là phải nghiêm chỉnh chấp hành. Thứ hai, từ độ trước Tết trong lần đi khám định kì bác sĩ cho biết, áp huyết của ông có vấn đề. Để đảm bảo thì nên tránh các hoạt động có thể gây xúc cảm mạnh. Khi đi ô tô riêng về làng, ông đã trực tiếp gặp Trưởng ban Nhuận cùng Chủ tịch Đông nói rõ:
- Tôi thật vinh dự được đề cử làm vua trong lễ rước vua sống lần đầu tiên. Nhưng tôi biết mặc long bào ngồi trên kiệu sơn son thếp vàng trên đầu muôn dân thì chắc chắn sẽ xúc động lớn lắm. Tôi lại tăng xông, bác sĩ cấm mọi hoạt động có thể tạo đột biến... Xin các vị cho lui dịp khác.
Đến năm thứ hai, ông Tư Tít lại từ chối với lý do mắc đi nước ngoài kí hợp đồng làm ăn.
Lúc đó, không ít người trong Ban Khánh tiết, trong ủy ban và những vị có học hành, thông thạo tin tức trong phường mới ngã ngửa người ra hiểu rằng, ông Tư Tít không phải là kẻ hám danh, thích oai mà chủ yếu là muốn tích âm đức cho con cháu bằng những việc đóng góp cho làng, cho nước thêm vẻ vang.
3. Ông Tư Tít thoái nên người đầu tiên được chọn làm vua ở làng Chiện rơi vào ông Vịnh “thịt chó”. Xét về tiêu chuẩn, ông Vịnh “thịt chó” đáp ứng được, Ban Khánh tiết chỉ băn khoăn độc một điều là ông này vào năm tròn thất thập tuổi ta lại làm cho con bé phục vụ quán của con trai ông có chửa. Mặc dù thằng con ông chường mặt ra nhận cái thai ấy là của nó, nhưng vợ ông Vịnh “thịt chó” do tai nghễnh ngãng không nghe được những lời năn nỉ của bố con ông nên đã táo tác lên khiến sự việc tóe loe ra. Ông Phó ban Khánh tiết Duệ “lùn” phản bác việc đề cử ông Vịnh “thịt chó” làm vua vì chuyện này và cứ nhất quyết đề cử ông Tư Tít đảm nhận vai vua.
Một tuần sau mới đến cuộc họp chính thức quyết định người chọn làm vua thì ông Duệ “lùn” lại tán thành đề cử ông Vịnh “thịt chó”. Thấy bảo khoảng thời gian 7 ngày giữa hai cuộc họp, ông Vịnh “thịt chó” vào nhà ông Duệ “lùn” hai lần. Một lần, hai ông còn ra nhà ông Tư Tít ngoài phố. Hôm họp, ông Tư Tít về tham dự với tư cách là người cung tiến, tài trợ cho cuộc rước vua lần hai. Lần này, ông Tư đề nghị cho may sắm lại toàn bộ áo quần mũ mãng từ vua, quan đến lính khiêng kiệu. Ông còn đề xuất sau đó “cả bộ sậu” (từ của ông) từ vua, quan đến lính khiêng kiệu được đánh chén một bữa trưa ở nhà hàng thắng cố ngựa trắng mới mở ở dốc Cầu Binh. Sau hết, ông Tư Tít nhất trí đề cử ông Vịnh “thịt chó” làm vua trong lần rước vua sống lần thứ hai. Còn ông, trước đề nghị nhiệt tình của Ban Khánh tiết thì năm thứ ba nếu làng còn tiến hành lễ rước vua sống thì ông xin đảm nhận làm vua.
Lễ rước vua lần hai của làng Chiện cũng có thể nói thành công mĩ mãn. Bởi, khuôn mặt của ông Vịnh “thịt chó” vuông vức, nhẵn nhụi hơn nhiều, đôi mắt ông này vốn có tiếng sát gái, long lanh nhìn dân làng và khách thập phương hiếu kì đang nhốn nháo, xô đẩy nhau xem “lão Vịnh thịt chó đúng là làm vua oai hơn lão thầy cúng nhiều”. Chỉ tiếc lúc kiệu vua đi gần đến ngã tư bến Ngự, Cầu Binh thì con bé phục vụ nhà hàng của con trai ông Vịnh “thịt chó” đã bị tống về quê ba bốn tháng nay, chả hiểu nghe tin và bằng cách nào đã bế con ra. Vốn là dân lực điền nên nó chen lòi ra hàng đầu xem kiệu vua diễu qua. Vừa nhìn thấy ông Vịnh “thịt chó” đang vênh mặt làm oai thì con bé giơ thằng con trai gần một năm lên quá đầu, reo to: “Cu, cu... con thấy không. Bố con làm vua kia kìa. Oai không cu?”.
4. Tư Tít là một doanh nhân phải nói là tài ba, có quan hệ thân mật với các vị có chức sắc từ hàng phường, quận lên đến hàng tỉnh, thành phố và cả Trung ương. Chính vì thế, cái dự án kè bờ lên xuống của dốc Bến Ngự để mở rộng cảng của trung tâm cát sỏi ven bờ Nam sông Hồng có vốn đầu tư xấp xỉ 700 tỷ đồng rơi vào tay Công ty Nhà ở của con cả ông Tư Tít. Giới làm ăn với nhau đều thừa biết kết quả này có sự nhúng tay của Tư Tít. Kẻ giành được dự án thì phải có kẻ thất bại. Thấy bảo có một gã tổng giám đốc một công ty cổ phần khi biết dự án rơi vào tay cha con Tư Tít đã nghiến đôi hàm răng đến mẻ luôn cả hai chiếc răng giả làm bằng ngà voi châu Phi, thề sẽ rửa nhục. Ông Tư Tít thì bảo ”sở dĩ công ty thằng cả nhà ông trúng dự án đó là vì Ngài Ngự không muốn người thiên hạ dính vào công trình quê ngài. Thế thôi”. Trong thời gian chuẩn bị cho lễ rước vua sống lần thứ ba, cũng là năm ông Tư Tít nhận làm vua, ông liên tục đi xem cải lương Chuông vàng diễn các vở có vua. Về nhà, ông lại tót lên phòng riêng đóng cửa tập tành nên nom dáng điệu ông trên kiệu vàng thật uy nghi. Mặt ông Tư Tít hơi nghếch lên nhìn xa xa, chốc chốc ông lại đưa bàn tay cầm hót ngọc đưa lên đưa xuống phủ dụ con dân. Tiếng chiêng, trống não bạt, ầm vang, tiếng nhạc kim tiền, hành vân réo rắt.
Khi đám rước vua gần lên chỗ ngã tư nối dốc Bến Ngự với dốc Cầu Binh mà năm ngoái con bé ô sin nhà quê đã làm mất mặt vua - Vịnh “thịt chó”, vua - Tư Tít đang gạt chuỗi ngọc trai rủ trước vương miện thì thật bất ngờ giữa tiếng trống chiêng, kèn nhị vua chợt thảng thốt kêu lên tiếng “ối” rõ to. Ngài chưa kịp buông rèm ngọc, giơ tay che mặt thì liên tiếp mấy bọc nilon, lá chuối khô, chuối tươi ném lên kiệu. Một vài bọc rơi xuống đám trai làng khênh kiệu cầm lọng. Bọn này kêu rống lên:
- Trời ạ! Mắm tôm chúng mày ơi.
- Tao bị cả dầu luyn xe máy trộn phân hay sao ấy thối quá.
Cùng với tiếng kêu là kiệu vua chòng chành, rồi hình như một đứa khiêng kiệu đi trước bị vấp, hay bỏ tay ra che mặt kéo theo cả đám chúi xuống, khiến kiệu đổ ập, hất vua xuống đường.
Mọi người đổ xô lại vực vua lên. Giữa đám đông nhốn nháo, ông Tư Tít được hai đứa xốc hai bên nách lồm cồm bò dậy.
Sau vụ rước vua đó, làng Chiện lao xao hẳn lên. Thấy bảo chủ tịch Đông đề nghị công an phường điều tra tìm cho ra thủ phạm ném chất bẩn vào kiệu vua, vì đó là hành vi có thể xem là phản động, phá rối trật tự an ninh. Nhưng gần nửa năm mà sự tìm kiếm, điều tra không ra kết quả...
Cũng từ vụ đó, ông Tư Tít hầu như không về làng. Mỗi lần có ai nhắc về vụ làm vua, ông giả tảng không để ý, mặc dù ông biết rõ đứa nào đã chơi ông một vố đau hơn hoạn đó.
Đầu năm Đinh Dậu
Bình luận bài viết (0)
Gửi bình luận